CERDO ANTE DIOS

José Emilio Pacheco

Méjico

Tengo siete años. En la granja observo 

por la ventana a un hombre que se persigna 

y procede a matar un cerdo. 

No quiero ver el espectáculo. 

Casi humanos, escucho 

alaridos premonitorios. 

(Casi humano es, dicen los zoólogos, 

el interior del cerdo inteligente, 

aun más que perros y caballos.) 

Criaturitas de Dios, los llama mi abuela. 

Hermano cerdo, hubiera dicho san Francisco. 

Y ahora es el tajo y el gotear de la sangre. 

Y soy un niño pero ya me pregunto: 

¿Dios creó a los cerdos para ser devorados? 

¿A quien responde: a la plegaria del cerdo 

o al que se persignó para degollarlo? 

Si Dios existe ¿por qué sufre este cerdo? 

Bulle la carne en el aceite. 

Dentro de poco, tragaré como un cerdo.

Pero no voy a persignarme en la mesa.

Imprecaciones de los cerdos

¿Por qué todos sus nombres son injurias? 

Puerco/ marrano/ cerdo/ cochino/ chancho. 

Viven de la inmundicia. Comen, tragan 

(porque serán comidos y tragados). 

De hinojos y de bruces roe el desprecio 

por su aspecto risible, su lujuria, 

su fundado temor de propietario. 

Nadie llora al morir más lastimero, 

interminablemente repitiendo: 

-Y pensar que para esto me cebaron...

Qué marranos/ qué cerdos/ qué cochinos...